Les faux souvenirs : pourquoi on se souvient de ce qui n'a pas eu lieu

Dans quatorze paires de jumeaux sur vingt, des chercheurs ont trouvé au moins un souvenir d'enfance que les deux revendiquaient. Chacun était sûr d'avoir gagné ce concours d'orthographe, ou d'avoir découvert ces cadeaux cachés. L'un des deux se trompait forcément, et ni l'un ni l'autre ne s'en doutait.

Ce que ces jumeaux montrent, chacun de nous le vit sans le savoir. Un souvenir dont on est sûr peut ne pas s'être passé comme on le croit. Cet article dit ce que la recherche a établi sur les faux souvenirs, ce qu'elle n'a pas établi, et comment l'observer sur soi sans se fâcher avec personne.

Ce qu'est un faux souvenir

Un faux souvenir est un souvenir sincère et inexact : on ne ment pas, on se souvient, mais ce qu'on se rappelle ne s'est pas passé ainsi. Le plus souvent, l'erreur porte sur un détail : la couleur d'un objet, qui était là, ce qui a été dit. Plus rarement, sur un épisode entier.

La raison est simple à dire. La mémoire ne conserve pas un film qu'elle rejouerait : elle reconstruit le souvenir à chaque fois, à partir de fragments, de ce qu'on sait, de ce qu'on a entendu depuis. Nous en parlions à propos de la perception, qui est déjà une construction : le cerveau interprète plus qu'il ne voit, et la carte n'est pas le territoire. Le souvenir est une carte de plus, redessinée à chaque usage. C'est la même mécanique que celle des illusions d'optique : le cerveau complète ce qui manque avec ce qui est probable.

Perdu au centre commercial

En 1995, Elizabeth Loftus et Jacqueline Pickrell ont publié l'expérience qui a lancé ce champ de recherche. Vingt-quatre adultes recevaient un livret décrivant quatre épisodes de leur enfance, fournis par un proche. Trois étaient vrais. Le quatrième était inventé : s'être perdu, vers cinq ans, dans un centre commercial, puis avoir été retrouvé. Au fil de deux entretiens, six participants sur vingt-quatre se sont souvenus de tout ou partie de cet épisode, avec moins de clarté que pour les vrais.

Les auteures n'en tiraient aucun pourcentage général : elles montraient que c'était possible. En 2023, une équipe irlandaise a refait l'expérience avec cent vingt-trois personnes, selon un protocole déclaré à l'avance. Selon le codage des chercheurs, 35 % avaient un souvenir au moins partiel de l'épisode inventé. Mais une réanalyse publiée l'année suivante montre combien ce chiffre dépend de la définition : en écartant les récits trop vagues ou proches d'une expérience réellement vécue, il descend jusqu'à 4 %. Et si l'on compte tous ceux qui croient à l'épisode sans s'en souvenir, il monte à 66 %. Le fait est solide ; le chiffre, beaucoup moins.

La photo de la montgolfière

Une autre équipe, menée par Kimberley Wade, a remplacé le récit par une image. À vingt adultes, elle a montré trois vraies photos de leur enfance et une photo truquée : eux, petits, dans la nacelle d'une montgolfière. Au troisième entretien, la moitié racontait au moins des bribes de ce voyage qui n'avait jamais eu lieu, souvent avec des détails que la photo ne montrait pas.

Cette expérience a le mérite d'être plaisante : l'épisode inventé est un beau souvenir. Elle montre que la mémoire n'ajoute pas seulement du triste ou de l'inquiétant ; elle comble les trous avec ce qui paraît plausible.

Un seul mot peut changer ce qu'on a vu

Le premier travail célèbre de Loftus, avec John Palmer en 1974, portait sur des films d'accidents de voiture. On demandait à quelle vitesse allaient les voitures quand elles s'étaient « percutées » ou quand elles s'étaient « heurtées ». Avec le verbe le plus fort, les estimations montaient. Une semaine plus tard, 32 % de ceux qui avaient entendu « percutées » disaient avoir vu du verre brisé, contre 14 % de ceux qui avaient entendu « heurtées ». Il n'y avait pas de verre brisé dans le film. Deux tiers, tout de même, ne l'ont pas « vu » : l'effet est réel, pas massif.

Sûr de soi, et pourtant

Le 12 septembre 2001, Jennifer Talarico et David Rubin ont demandé à cinquante-quatre étudiants de noter comment ils avaient appris les attentats de la veille, et de décrire aussi un souvenir ordinaire de la même semaine. Ils les ont réinterrogés des semaines ou des mois plus tard. Les deux souvenirs perdaient leur cohérence au même rythme. Mais la vivacité et la certitude ne baissaient que pour le souvenir ordinaire. Ce qui distinguait le souvenir marquant n'était pas son exactitude ; c'était la confiance qu'on lui accordait.

Comparer sans se contaminer

Comparer son souvenir avec quelqu'un qui y était est le meilleur moyen de l'observer. Avec une précaution. Fiona Gabbert et ses collègues ont montré à cent vingt personnes, par paires, deux versions légèrement différentes d'une même vidéo. Parmi ceux qui avaient ensuite discuté avec leur partenaire, 71 % ont rapporté au moins un détail qu'ils n'avaient pas pu voir ; parmi ceux qui n'avaient pas discuté, aucun. D'où notre conseil, qui est une déduction de notre part : écrivez votre version avant d'en parler.

Ce que ces études ne disent pas

Elles ne disent pas que vos souvenirs sont faux. Une méga-analyse de huit études d'implantation, menée en 2017 par Alan Scoboria et ses collègues, rappelle que « it is simply incorrect to state that false memories are entirely false » : la plupart sont bâtis avec des éléments réellement vécus. Et toutes portent sur des souvenirs ordinaires, obtenus en laboratoire ; elles ne permettent pas de douter d'un souvenir particulier, et encore moins de ce qu'une personne a vécu de difficile.

Ce qu'elles permettent, c'est de tenir ses certitudes un peu plus légèrement. Nous l'enseignons aussi au Praticien en PNL : la carte que chacun garde d'une même scène est la sienne, et il y a plus à apprendre en la comparant qu'en la défendant. Le Praticien comprend aussi douze rendez-vous de groupe en direct sur Zoom, une heure par mois pendant un an.

Un exercice à faire à deux

Choisissez un souvenir d'enfance léger et agréable que vous racontez avec certitude : une fête, des vacances, une bêtise qui fait rire aujourd'hui.

• Écrivez votre version : où, quand, qui était là, ce qui s'est passé, et un détail qui ne fait pour vous aucun doute.
• Demandez à quelqu'un qui y était de raconter la sienne.
• Notez ce qui concorde, ce qui diffère, et votre certitude avant et après.

Si vos récits diffèrent, personne n'a menti. La mémoire a fait son travail, chez l'un comme chez l'autre.

À la prochaine réunion de famille

Faites un essai. Pensez au prochain repas où vous retrouverez quelqu'un de votre enfance. Imaginez la table, les voix, le moment où l'un de vous commence à raconter cette histoire que vous connaissez par cœur. Cette fois, vous écoutez sa version jusqu'au bout, avec curiosité, et vous découvrez un détail que vous aviez oublié, ou que vous n'aviez jamais su.

Lequel de vos souvenirs aimeriez-vous entendre raconter par quelqu'un d'autre ?

Les ressources de cette semaine

Cet article prolonge une lettre de notre newsletter hebdomadaire, gratuite. Ce qui l'accompagne est réuni sur une seule page :

🎧 La page de la semaine — Ma version, sa version

• La chanson — Tu t'en souviens ?, pour deux récits qui ne concordent pas tout à fait.
• La fiche « Ma version, sa version » — vos deux récits côte à côte, ce qui concorde et ce qui diffère.

---

Michel Wozniak et Nathalie de Marcé

Article rédigé par Michel Wozniak et Nathalie de Marcé, et optimisé par l'intelligence artificielle.